On n'a plus idée de la déflagration que produisit l'effondrement instantané du Second-Empire. Dans la France amputée de ses provinces orientales, une même obsession subjuguait les esprits : la revanche. Imagiers des élans de l'âme, les peintres, naturellement, firent leur miel de ce ressentiment unanime. Parmi ceux-là, quelques surdoués, « salonnards » pour la plupart : Meissonier, Detaille... Alphonse de Neuville surtout. Neuville qui, fort de l'héritage romantique, s'attache au fracas, à la consistance même des nuées saturées de soufre et de cris... À une époque où la guerre n'est pas encore la boutique du photoreportage, Neuville se débarrasse de toute la quincaillerie allégorique du grand genre. Ce qu'il poursuit, c'est l'instant. Et de ces instantanés tumultueux sourd l'héroïsme ordinaire des sacrifiés.